Enquanto

Amar nunca aconteceu de verdade.
Houve ensaios. Aproximações. Um ou outro instante em que parecia que sim, que agora era. Mas bastava o tempo passar a mão sobre as coisas para que tudo voltasse a ser apenas caminho.
Talvez amar seja isso: um lugar que se avista da janela do trem e para o qual nunca se compra passagem.
Desejar é mais fácil. O desejo acende lâmpadas pela casa vazia. Faz o coração inventar futuros, diálogos, coincidências. Dá fome ao que estava adormecido. Por alguns dias, por alguns meses, até por alguns anos, a pessoa desejada se torna uma espécie de estação do ano. Muda a luz dos objetos. Altera o gosto do café. Faz parecer que a vida, finalmente, começou.
Mas não começou.
Era apenas o desejo caminhando pela sala, experimentando os móveis como quem procura onde morar.
Depois vem a frustração, essa companheira sem vaidade. Ela não bate portas nem faz discursos. Apenas senta ao lado e fica. Olhando a mesma paisagem.
E então a gente descobre que querer não é possuir, não é alcançar, não é transformar.
Querer é querer.
Um verbo que permanece de pé mesmo quando tudo o mais se senta.
Talvez por isso continuemos. Não porque amamos, mas porque ainda desejamos. Não porque chegamos, mas porque alguma coisa em nós insiste em caminhar na direção de uma porta que, de longe, parece aberta.
E talvez esteja.
Mas isso já pertence ao próximo desejo.