O círculo

Puxa! Como essa moça se parece com ela.
Não era só o rosto, e talvez nem fosse o rosto. Havia uma inclinação da cabeça, um modo de atravessar a calçada como quem escuta uma música distante, um descuido exato no gesto de prender o cabelo. Bastou aquele relance e já senti a armadilha se fechando. Então apertei o passo. Olhei vitrines. Li placas. Contei os carros vermelhos estacionados na rua. Fiz o inventário dos compromissos da semana, das contas vencendo, dos e-mails sem resposta. Obriguei a mente a trabalhar como um boi preso ao moinho.
Mas ela voltava.
Tentei outra coisa. Em casa, reorganizei livros. Empilhei os que nunca li, separei os que fingi entender, abri um ao acaso e me forcei a acompanhar cada linha como um aluno castigado. As palavras entravam pelos olhos e saíam por alguma fresta escondida. Entre uma frase e outra, aquela moça reaparecia na esquina da memória, trazendo atrás de si uma procissão de sombras.
Fui cozinhar. Piquei cebolas com um rigor quase religioso. Observei a água ferver, a faca bater na tábua, o vapor subir. Dei nome às coisas para que permanecessem coisas: panela, fogo, sal, mesa. Mas o pensamento tem raízes de erva daninha; quanto mais se arranca, mais ele se espalha por baixo.
Anoiteceu. Liguei a televisão sem assistir. Abri a janela. Ouvi um cachorro latir duas ruas adiante. E então compreendi, com uma fadiga antiga, que não estava perseguindo uma lembrança; era ela que me perseguia, paciente, sem correr, sabendo que eu acabaria parando.
Foi quando vi outra vez, refletida no vidro escuro da janela, uma mulher passando do outro lado da rua.
Puxa! Como essa moça se parece com ela.